Kapı çalmadan gelenler… Kapısı olmayanlar… Hep çilingire koşanlar…
Yürüdüğü yol bitmeyenler için, ayakkabılarına dolan kumları fark etmeyenler, dirseğini nereye koyacağını bilemeyenler için…
Ayakları gittikçe ağırlaşıyor insanın, Sahra kimisinin ayakkabılarına doluyor. Sahra’da kimilerinin ayakkabıları da yok. Onlar başkasının ayaklarıyla yürüyor.
Kapısızlar için bekliyorum bu durmuş saatin başını. Akrep soksa artık gecenin yarısını; benim de kovalamacam bitse ne olur, diyenler için…
Bir süre önce durdu saat, kaçtaydı hatırlamıyorum; durmuştu çünkü…
Çocukken kavruk tenime yakışan Japon gözlerimle aralıyorum dünyanın kapısını.
Dünya Japonlar için nasıl görünüyor bilmiyorum ama ben bu en Türk gözlerimle hep yanlış yerlerini görüyorum hayatın.
Bazı kapılar hiç çalmadan açılır. Bazı insanlar, aramadığın bir anda hayatına düşer; sessiz bir mucize gibi… Ne zaman vazgeçmeye yaklaşsan, ne zaman “buraya kadarmış” desen, bir işaret belirir. Minicik bir nefes, titrek bir ışık, avucunun içinde tuttuğun kadar narin bir umut...
Avuçlarda umut mu ölür, Narin mi bilinmez…
Bazen bir hayat, başka bir hayatı tamamlar. Ne isim gerek, ne adres… Kalbin bildiği yeri pusula sormaz.
Hayatın gerçekliğinde Narin ölür, insan yenilir, pusulalar yanılır. Ta ki hayat yeniden bir kıymık gibi içeri sızana, adını koyamadığın bir eksik seni yeniden çağırana kadar…
Hayatın mucizesi: En Değerli Hediye
Hayat işte böyle bir anda, avuçlarının tam ortasına bir şey bırakır. Ne zaman geldiğini bilmezsin, ama onunla eksik bir yanın tamamlandığını hissedersin.
“En Değerli Hediye”, tam da böyle bir buluşmanın hikâyesi. Kapı çalmadan gelen, hiçbir karşılık beklemeden kalan bir hayatın… Polonya'nın derin ormanlarında, yıllardır çocuk sahibi olamayan bir çiftin karşısına bir gün gizemli bir paket çıkar. İçinden çıkan küçük bir bebek, yalnızca onların değil, savaşla, yoksullukla, belirsizlikle örülmüş bir dünyanın kaderini de değiştirecektir.
Michel Hazanavicius’un yönettiği bu anime film, yalnızca sevginin değil, aidiyetin, fedakârlığın ve insan olmanın da en sade, en sarsıcı halini anlatıyor. Sessiz ama güçlü çizgilerle anlatılan bu hikâye, bazen en büyük mucizenin adı bile olmayan bir varlıkla geldiğini hatırlatıyor bize.
Çünkü bazı hediyeler vardır; adı söylenmez, geldiği yer bilinmez, ama dokunduğu hayat sonsuza kadar değişir.
Adrenal ve ardinal arasında…
Superman
DC evreninin efsanevi kahramanı Superman, yeni filminde büyük bir tehditle karşı karşıya. İnsanlık ile kendi mirası arasında kalan kahraman, zorlu bir mücadeleye girişiyor.
Kaptan Sabertooth: Kayıp Hazinenin Peşinde
Ailecek izlenebilecek bu animasyon macera, kaybolan bir simgeyi bulmak üzere yola çıkan Kaptan Sabertooth ve arkadaşlarının gizemli yolculuğunu konu ediyor.
Çölde Çay
Bir çiftin Afrika'nın kurak coğrafyasındaki içsel ve dışsal yolculuğunu konu alan film, boşluk hissi ve yabancılaşma temalarıyla dikkat çekiyor.
Gerilimin gölgesinde kötü ruhlar
Asla Bırakma
Yıllardır kötü bir ruh tarafından rahatsız edilen bir ailenin ürkütücü hikâyesi... Doğaüstü olaylarla örülü bu film, bastırılmış korkularla yüzleşmeyi merkezine alıyor.
Gerçekten daha fazlası mümkün mü?
Gerçek Ötesi
Bu hafta vizyona giren belgesel, izleyiciyi bilgiyle sarsan ve düşündüren bir içeriğe davet ediyor.
Karanlık odada içleniş sancıları
Benny’nin Videosu
Şiddetle iç içe büyüyen bir çocuğun, gerçeklikten kopma sürecini anlatan film; medya, yalnızlık ve yabancılaşma üzerine sert bir yüzleşme sunuyor.
Düğün Evi
Komediyle bezeli ama derin bir iç çatışmaya sahip olan film, imkânsız bir aşka kapılan bir adamın mizahi yolculuğunu anlatıyor.
